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4 Gaspar Campos era una fiesta 
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BAJO EL PARAGUAS DE RUCCI 
117 de noviembre de 1972, 
húmedo día del primer regreso, 
Perón llegó sano, fuerte. De buen 
humor. También llegó calzado. Se 
lo dijo después a Abal Medina: 

“Estoy armado, doctor”. Porque Abal tendría 27 

años, pero el Viejo lo trataba de “usted” y le 

decía doctor. Cuando aparece en la escalerilla 

del avión se le viene un oficial de Aeronáutica. 

Se presenta como el comodoro Salas. Perón le 

agradece la molestia “que se ha tomado en venir 

a recibirme, brigadier”. El comodoro Salas lo 

corrige: “Comodoro, señor”. ¡Ese “señor”! Todo 

el periodismo, todos los políticos, durante 18 

años le dijeron “señor” a Perón. ¿Me faltará 

algún dato? Pero, aparte de los peronistas, ¿hubo 

alguno que se jugara y lo llamara “general”, 

como realmente lo era, y pusiera en evidencia la 

imbecilidad de esa degradación? Dudemos. 

Perón era el “señor” Perón y si a alguien, de 

todos los que le decían “señor”, se le leyeran los 

fundamentos de esa pérdida del cargo que la 

Libertadora había ofrecido, posiblemente le 

diera vergienza decirle “señor” o, al menos, 

advertiría todo lo que estaba aceptando al decir- 

lo. País de hipócritas que vivió 18 años aceptan- 
do un Decreto (el 4161) que era una patraña 
constitucional, un insulto a la democracia y a la 
república. No contribuyó poco al desastre gene- 
ral, al abismo al que se llegó. El comodoro le 
pregunta a Perón si van a bajar. Perón dice: 

—Claro. Si no, ¿para qué vinimos? 

Bajó y ahí sale la célebre foto. Es una foto que 
corresponde a la filosofía política del peronismo. 
Anticipa las futuras decisiones de Perón. Luego de 
la tragedia de Ezeiza, del 20 de junio, Perón elegi- 
rá el recinto de la CGT para dar sus discursos (que 
analizaremos con lupa, o tal vez con un simple par 
de anteojos: aún no estamos ahí). Elige a la fuerza 
tradicional del peronismo. A su creación más 
genuina: los sindicatos. Por eso se pone bajo el 
paraguas de Rucci. Abal Medina —aparte de su 
apellido incómodo, que Cámpora alabará más 
tarde con total convicción era visualizado como 
un joven y todo joven estaba naturalmente incli- 
nado hacia la juventud. Ahí fue Rucci. Muy poco 
—pero: muy poco— había hecho por el regreso de 
Perón. Ni él ni Lorenzo Miguel quisieron arriesgar 
demasiado. Y atención: tal vez haya sido Perón 
quien les diera la orden. “Déjenlos a los mucha- 
chos. Ustedes no arriesguen algo que servirá luego 
para la negociación. La dureza, a los jóvenes. Uste- 
des, después. Cuando haya que hablar de poder a 
poder. Del poder de los sindicatos al poder del 
Estado militar.” Lo de siempre: en la dureza de la 
lucha, las piezas duras. En reserva quedaban into- 
cadas las estructuras desde las que se negociaría. 

La situación en Ezeiza —como no podía ser de 
otro modo-— se soluciona. Y Perón sale rumbo a 
Vicente López. Casi a las 7 de la mañana llega a 
Gaspar Campos 1065, a una más que bonita casa 
instalada en el corazón del concheterío nacional. 
La voz se corre por todos los rincones de la ciudad, 
por todos los barrios, por todas la villas: “¡Perón 
está en Gaspar Campos!”. Todos van hacia ahí y 
empieza uno de los más alegres, desbordantes, 
profundos despelotes de nuestra historia nacional, 
acostumbrada a los despelotes pero a los otros, a 
los sangrientos. Nadie va a morir en Gaspar Cam- 
pos. Un peronismo unido (que luego se despeda- 
zará cruelmente) festeja el regreso del líder. 


CLARITA, LO QUE NO FUE 

¿Cómo llegar a Gaspar Campos? Durante el día 
18 habrán pasado por ahí 100.000 personas. Toda 
clase de personas. El país estaba enamorado del 
regreso de Perón. Era la realización de algo que no 
podía ocurrir. Muchos, desde pibes, oían hablar de 
ese regreso. Se lo tenía incorporado. Era parte del 
paisaje nacional. Alguna vez volvería Perón. Con 
el tiempo, el alguna vez volverá Perón se transfor- 
mará en el esa vez se acabarán todos los problemas. 
¿Qué hacía en Gaspar Campos una pareja de 
modelos publicitarios como Marta Cerain y Hora- 
cio Bustos? Para colmo, llevaban un niñito en bra- 
zos. Algo que, digamos de paso, no era demasiado 
infrecuente. Estaba lleno de parejas. De parejas 
jóvenes. De parejas veteranas. De viejitos y vieji- 
tas. Llegué a Gaspar Campos en tren. Dejé el 
Renault 12 en casa. Fui con tres pibes y una chica 


de la Jotapé. Dos de ellos habían sido alumnos 
míos dos años atrás en la cátedra de Ansgar Klein, 
de la que yo era ayudante de trabajos prácticos. La 
chica también, pero de otra materia. Ansgar era un 
genio. Sólo que a veces estaba dando una clase y 
cerraba los ojos, como si durmiera. No como si 
estuviera muerto porque seguía hablando. Todos 
se miraban asombrados. Pero superaban la situa- 
ción y lo escuchaban porque valía la pena. Cierta 
vez, uno de los alumnos que ahora van conmigo a 
Gaspar Campos se presenta a dar un final y dice: 
“El Estado en Hegel es la glorificación del Estado 
prusiano”. Un energúmeno, uno de esos antico- 
munistas furibundos, belicosos (no como Borges, 
que a los comunistas les tenía miedo), se pone a 
gritar: “¡Esa es una interpretación marxista! ¡No es 
Hegel! ¡Usted no puede presentarse a un examen 
sobre Hegel y darnos una interpretación de 
Marx!”. Era el profesor adjunto de Ansgar. Que 
permanece sereno. El tipo siempre había sido una 
bestia peluda. Una vez estaba estudiando en la 
biblioteca de Viamonte 430 (una hermosa bibliote- 
ca) y entra un alumno repartiendo panfletos. 
Cuando le pone uno en su pupitre, el tipo grita: 
“Sacá esto de aquí! Ni en la Biblioteca se puede 
estar. ¿A qué vienen a la Facultad ustedes?” El 
joven militante (seguramente de ARFYL, que eran 
comunistas) dice: “Perdón, compañero, no hay 
por qué...” “¿Yo no soy tu compañero!”, estalla el 
dinosaurio. “¡Las pelotas tu compañero!” “¡Pode- 
mos discutirlo, compañero!” “¿No soy tu compa- 
fiero, te dije! No tengo nada que ver con vos ni 
con ninguno de los tuyos.” Junta sus libros y se va. 
Algunos ya le han empezado a decir que se calle, 
que el que está molestando es él. Entonces —esta- 
mos otra vez en la mesa de examen— le pregunta: 
“¿Quién es su profesor de trabajos prácticos?”. El 
alumno le da mi nombre. “¿No ve, Ansgar? ¡Esta 
Facultad está llena de marxistas!” “Quédese tran- 
quilo —le dice Ansgar—. Ya lo voy a arreglar.” Sería 
el año 1971. Días después, Ansgar me cuenta el 
problema. “¿Y yo qué culpa tengo? (le digo). Si la 
Filosofía del derecho está hecha para la glorificación 
del Estado de Federico Guillermo de Prusia. Si 
cualquiera sabe que el viejo Hegel era un filósofo 
burócrata entregado al poder monárquico, dis- 
puesto a demostrar que la historia había termina- 
do porque no podía integrar al sistema el surgi- 
miento del proletariado.” Ansgar dice: “¿A usted le 
gusta caminar?”. Llevábamos 15 cuadras caminan- 
do. “Ni mucho ni poco. Si hay que caminar, 
camino.” “Mire, entonces hagamos esto: una vez 
por semana salimos a caminar un rato y usted me 
cuenta todas esas cosas que piensa sobre Hegel. 
Pero en clase no las diga más, ¿le parece?” Igual, 
mi alumno sacó un 7 porque después levantó con 
la dialéctica del amo y el esclavo. Ahora estamos 
en un tren. No recuerdo cuál. Ni una estación 
recuerdo. Creo que la que más sabía era la piba 
que iba con nosotros. A mí me gustaba mucho, 
pero... había sido mi alumna. Además, la politiza- 
ción casi absoluta de la época había terminado por 
imponer cierto ascetismo. Primero la política, des- 
pués el sexo. O puesto de otro modo: antes perón 
que coger. Días atrás entrábamos al Blasón, en 
Pueyrredón y Las Heras. Eramos unos cuantos. 
Uno me dice: “Mirá, esa mina. La de la mesa con- 
tra la ventana. Mirá lo bien que está”. Lo miré y le 
dije que sí. Y pensé: “¿Qué le pasa a este boludo? 
¿En qué mierda tiene la cabeza? Está por volver 
Perón y se distrae mirando minas”. Hay ciertas 
versiones en que la Jotapé parece un festival de 
polvos. Falso. Pura imaginería calenturienta. Se 
hacía lo justo, pero no más, Y sin duda un poco 
menos porque la coyuntura era tan excepcional 
que uno no se podía distraer. Minas habría siem- 
pre. Pero Perón volvería una sola vez. El poder se 
tomaba una sola vez. La batalla en que todos está- 
bamos era única, sucedía ahora y de su resultado 
dependían nuestras vidas. Y todos nuestros polvos 
futuros, desde luego. De modo que a esa instancia 
temporal remití lo que tenía ganas de hacer con 
mi ex alumna. Creo que le decíamos Clarita. No 
sé si fue con ella o con otra (creo que con otra: 
pongamos María) que sucedió, años después, algo 
que sucedía entre los sobrevivientes de la catástro- 
fe. Uno está con un ex Jotapé y recuerda el pasado 
y de pronto el tipo dice: “¿Te acordás de María?” 
“Sí, pero no la vi más. ¿La boletearon?” “No, zafó. 
Está en México. Gana bien.” “¡Qué buena que 
estaba! ¡Qué hermosa piba era!” “Claro, fue novia 


Dacia el +ercer gobiermo 


mía.” “¿Novia tuya? Turro, te la cogiste entonces.” 
“Y sí, unas cuantas veces.” “Pero nunca me dijiste 

nada.” “¿Sos loco? Ni a vos ni a nadie. Si los com- 
pañeros se enteraban nos cagaban a palos a ella y a 


mí.” Ahora Clarita dice que estamos cerca. Que 
faltarán dos o tres estaciones. O menos. 


LA MOROCHADA VILLERA 


El tren se detiene y entra el aluvión zoológico. 
El vagón (que iba medio vacío) se desborda de una 
morochada villera con pancartas, pitos, cánticos, 
puteadas. “¡Volvió Perón, carajo!” “Qué lindo, qué 
lindo que va a ser/ Lanusse bajo tierra/ Perón en el 
poder.” “Juventud presente/ Perón, Perón o muer- 
te!” Pero la gran consigna que largaron tenía la 
frescura de los primeros diarios de la mañana. Días 
atrás, la Nueva Fuerza, que comandaba Alsogaray, 
había lanzado el nombre de un candidato para 
cualquier posible proceso electoral. La Nueva 
Fuerza (con una guita que vaya uno a saber de 
dónde venía) ya hacía campaña en la tele, en las 
radios y en las calles. Estaban muy bien hechas. Yo 
sé quién las hizo pero me callo porque no quiero 
agitarle la vida ni preguntarle cuánto ganó. La 
estrellita de los comerciales era una rubiecita her- 
mosa que después se fue a Brasil a filmar porno- 
chanchadas. Todos los que salían eran de clases 
altas. Un pibe con una motocicleta impresionante. 
Estudiantes. Empresarios. Y la rubiecita que baila- 
ba con mucha gracia y ritmo monopólico y gorila. 
(¿Existe ese ritmo? No sé, pero era el que ella bai- 
laba.) La Nueva Fuerza larga el nombre de su can- 
didato. Era un tipo con una espectacular cara de 
tarado. Y se llamaba Chamizo. Esa tarde, enton- 
ces, en ese tren que nos lleva a Gaspar Campos, los 


morochos villeros se ponen a cantar: “Con la cara 
de Chamizo/ haremos un mural/ para ponerlo en 
el baño/ donde caga el general”. Clarita casi se 
muere de la risa. Y de pronto —como si lo tuvieran 
organizado— se largan a cantar la Marcha Peronista 
(la marchita). Cantan y saltan y corren a lo largo 
del vagón. Uno nos pregunta: “¿Son compañeros, 
no?” “No, estamos con el Gran Acuerdo Nacional. 
Creemos que es hora de integrar el peronismo a la 
democracia. Por más fascista que sea Perón y aun- 
que estemos en contra del salvaje asesinato del 
general Aramburu.” Hay distintas formas de suici- 
darse: ésa pudo haber sido una. Pero no, ni locos. 
Dijimos: “Compañeros, claro que sí! ¡Todos pero- 
nistas! ¡Todos con Perón!”. Y lo dijimos sincera- 
mente. Era un día de fiesta. Los muchachos seguí- 
an con la marchita. Mis ex alumnos se sumaron 
con brío, saltando en los asientos, agitando los 
brazos. Clarita se quedó sentada y se puso a can- 
tarla conmigo. Carajo, qué bien la cantaba. Se la 
sabía toda. Uno era un poco nuevo en esto del 
peronismo. Y yo, a la marchita, mucha bola: 
nunca. Menos aún a esa parte bizarra de la Argen- 
tina grande con que San Martín soñó. “Es la reali- 
dad efectiva, que debemos a Perón”. Esta parte me 
volvía loco. ¿La realidad efectiva? ¿Qué realidad 
efectiva? ¿Para qué había que pelear, que militar 
tanto entonces? Además, esta mierda... ¿se la debe- 
mos a Perón? Me gustaba la estrofa del “gran 
argentino” que se supo conquistar “a la gran masa 
del pueblo combatiendo al capital”. Era muy 
buena. Los antiperonistas de izquierda siempre 
venían con el discurso en la Bolsa de Comercio de 
1944 al brazo y decían “aquí está la prueba, Perón 
es amigo del capital” y en la marcha partidaria 


(¡nada menos!) figuraba lo del líder que se con- 
quistó al pueblo “combatiendo al capital”. Igual, 
no entendían. Si Perón habla en la Bolsa de 
Comercio, ¿qué quieren que diga? ¿Qué odia al 
capitalismo? Perón adecuaba su palabra al lugar en 
que esa palabra era dicha. Bueno, pero estamos 
hartos de ver esto. Sigamos. A esa parte —la de la 
realidad efectiva— nunca me la pude memorizar. Y 
a la de los derechos sociales que Perón ha estable- 
cido, tampoco. “El pueblo entero está unido.” 
¿Dónde? ¿Cuándo? Clarita se ríe apenas descubre 
mis vacilaciones: “Vos tenés tus buenos problemas 
con la Marcha, ¿eh, profesor?” No sólo yo. 
Muchos otros también. Los pibes de la Fede, pon- 
gamos. ¡Algunos se habían hecho peronistas hacía 
apenas seis meses! De los radicales, ni hablar. 
Todavía no habían aprendido la Marcha radical y 
ahora tenían que aprender la peronista. Los moro- 
chos villeros terminaron la Marcha y volvieron a 
acordarse de Chamizo: “Con la cara de Chamizo/ 
haremos un mural/ Para colgarlo...” ¿No le esta- 
ban infiriendo un excesivo castigo al general? 
Pobre Perón: tener que hacer algo tan complejo 
como mover el vientre (o sea, ca —con permiso— 
gar) y tener, a la vez, que mirarlo o, peor, ser mira- 
do por... ¡Chamizo! Llegamos a Gaspar Campos. 


LA CONSIGNA 
DEL DOBLE PODER 


Me separé de los pibes. Dolorosamente, me des- 
pedí de Clarita. Pero lo nuestro era imposible. O 
no estaba en mis planes. Qué sé yo. Me habría 
complicado demasiadas cosas. Además, quería 
mirar y saber que miraba lo que sucedía. Tener 
conciencia de eso que estaba pasando mientras 
pasaba. No quería pensarlo mañana o dos días des- 
pués. Ahora, en el momento. Vivirlo y pensarlo. 
Para eso tenía que estar solo. Era un hecho único. 
El país no había vivido ni viviría otro igual. ¿Cuán- 
tas personas? 100.000 personas habrán desfilado 
por Gaspar Campos. Y eran cifras oficiales. Había 
una amplia ventana que funcionaba como el bal- 
cón de la Rosada. Temprano, a la mañana, Perón 
había aparecido de traje. Después se fue a dormir. 
Edgardo Sajón, también temprano, había anuncia- 
do que Gaspar Campos era tierra de todos y que 
“todo el mundo” tenía libre su acceso. Empieza la 
euforia, el desborde. Había muchos pibes, es cierto. 
En Conducción política Perón ya había dicho: gana- 
mos cuando votaron los hombres, ganamos cuando 
votaron las mujeres, ¡pobres de ellos cuando voten 
los pibes! Bien, aquí estaban los pibes. No es por 
ponerse sentimental, pero esta verdad hay que 
decirla: a Perón se le había hecho. Los únicos privi- 
legiados de los años “50 estaban ahí. Pero había 
mucho más. Los morochos villeros que viajaron en 
tren con nosotros, difícil que alguna vez hayan sido 
privilegiados de nada. Bonasso hace una buena des- 
cripción: “Chicas de barrio, con ruleros en el pelo; 
nenas con trencitas; lúmpenes en camiseta; jóvenes 
obreros con sus camisas domingueras; ruidosos 
estudiantes de clase media; gorditos de gorra que 
dirigían las columnas con silbatos cariocas; militan- 
tes que convertían en humor la guerra encerrada en 
las consignas” (Bonasso, El presidente que no fue, 
Ibid., p. 438). Los de Guardia de Hierro formaban 
un círculo y corrían como los indios. Bajaban la 
cabeza y decían: “¡Perón!” La levantaban y decían: 
“:Superpibe!”. Pero había consignas superiores. O 
por agresivas o por ingeniosas. 

Qué lindo, qué lindo que va a ser 

Lanusse bajo tierra, Perón en el poder. 


La célebre: 
Qué lindo, qué lindo que va a ser 
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel. 


Y también: 
Socialismo nacional 
como quiere el general. 


La ya clásica: 

Duro, duro, duro, 

vivan los Montoneros 

que mataron a Aramburu. 


Y el Cinco por unol no va a quedar ninguno. 
O las muy fierreras: 


Lucha, lucha armada 
Perón en la Rosada. 


Fusiles y machetes 
por otro 17. 


Si se comparan estas consignas con las del 17 de 
octubre del 45 la acentuación del componente 
violento es poderoso. Aquéllas eran festivas: 

Perón no es comunista 

Perón no es dictador 

Perón es hijo del pueblo 


y el pueblo está con Perón. 


Yo te daré 

te daré patria hermosa 

te daré una cosa 

una cosa que empieza con “pe” 
“Perón”. 


La más osada lo era en el plano sexual y la can- 
taban las mujeres: 

Sin corpiño y sin calzón 

todas somos de Perón. 


Pero la consigna más importante que se lanza 
ese día es la del doble poder que se ha instaurado en 
el país. Anguita y Caparrós, en La voluntad, creen 
saber quiénes fueron sus creadores. No hay ningún 
problema. Si lo quieren así, que así sea. Escriben: 
“Elvio Vitali se había encontrado de nuevo con el 
Negro Sanjurjo. Justo detrás, un grupo de Guar- 
dia de Hierro cantaba Superpibe, Superpibe para 
saludar a Perón. La consigna no era muy política” 
(La voluntad, tomo II, edición de bolsillo, p. 659). 
Elvio y el Negro empiezan a juguetear con frases. 
Necesitan algo denso, con contenido fuerte, que 
exprese lo que está ocurriendo. 

“ZN o, así no va. Estuviera, ¿cómo rimás? Cum- 
pliera, cagadera. 

“Violetera, camarera, cocinera, tetera. 

“La Casa de Gobierno cambió de dirección... 

“—..la trajo para Olivos/ el general Perón. 

“Esa. Esa puede ser, pero sería mejor “está en 
Vicente López/ porque quiso Perón”. 

“Elvio y el Negro se miraron y les pareció que la 
habían encontrado. 

“Ahí, ahí, por ahí puede andar. O pará. ¿Qué 
te parece “está en Vicente López por orden de 
Perón”?”. 

“=¡Grande, Elvio, carajo! Es ésa, es ésa. A ver 
cómo queda: La Casa de Gobierno! cambió 
de dirección! está en Vicente López por 
orden de Perón. 

“Entonces aparecieron el Tala Ventura y Pan- 
cho Talento, que también eran compañeros suyos 
de la facultad, y decidieron tratar de imponer la 
nueva consigna. Un rato después, veinte o treinta 
mil personas la cantaban y Elvio estaba ancho 
como un ropero, emocionado” (La voluntad, Ibid., 
p. 659). Esta consigna pudo surgir antes. Mucho 
antes. Diez años antes o más. Los políticos argen- 
tinos y los militares no se cansaron de decir 
(durante la proscripción de Perón): “No puede ser 
que la política argentina se decida en Madrid”. Era 
así: los hilos =o demasiados de ellos— se anudaban 
cruzando el Atlántico. La consigna que debió sur- 
gir era: 

La Casa de Gobierno 

cambió de dirección 

está en Puerta de Hierro 

por orden de Perón. 


Pero ni a Elvio ni a su amigo se les ocurrió. Ni a 
ellos ni a ningún otro. Por ahí no era el momento. 
Que surgiera hoy, en Gaspar Campos, fue un 
golazo. De pronto llega un camión de Canal 11 o 
Canal 13 (no recuerdo, qué bronca). Bajan todos. 
Instalan cables, ponen cámaras. Al mando, Jorge 
Conti. No había sido peronista nunca. Jamás dio 
la jeta por el peronismo. Pero ese día la vio clara. 
Se jugó por los peronchos. Después se jugaría por 
López Rega. Un muchacho encantador. Trepaba 
tanto que llegó a donde no debía llegar. Y se vino 
abajo. 

En cuanto a la consigna: Y llora, llora / la puta 
oligarquía / porque se viene / la tercera tiranía, no es 
de Gaspar Campos. Surge después. En el acto de 
Atlanta del 73. Ya en pleno conflicto de la juven- 
tud con Perón y su Brujo incondicional, pegado a 
él todo el tiempo: porque era, recordemos, la CIA, 
y el general, de puro piola, lo quería marcar de 
cerca. 

Hablando del general. Sale de nuevo a la venta- 
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na. Es la primera vez que yo lo veo. Increíble: es 
Perón nomás. Lo imposible puede ocurrir. Lo 
que el pueblo quería desde 18 años atrás. El 
avión negro. El querido general. El héroe del 
caballo pinto. El compañero de Evita. El macho 
que se cogió a Nelly Rivas. Y si también cogió 
con Archie Moore, ¡qué importaba! Hubo una 
consigna para eso: 

Puto y maricón 

queremos a Perón. 


EL POCHITO 


El Viejo está en pijama. Alza los brazos y son- 
ríe. Como si lo imitara a Perón. Sólo que no 
imita a nadie: Es Perón. Ahí empieza un fenó- 
meno formidable. Hagan caso a mi versión. No 
fue Isabelita la que apareció con el célebre som- 
brerito deportivo y se lo impuso al general. No. 
Alguien se puso a gritar: “¡El pochito, general! 
¡El pochito!” Fue el delirio. Miles de personas 
gritando: “¡El pochito!” ¿Por qué el “pochito”? 
Sé que páginas, muchas páginas atrás lo adelan- 
té. Pero el momento es éste. Porque la oligar- 
quía había ridiculizado durante años el pochito 
de Perón. Dibujos de Tristán, de Faruk, de Lino 
Palacio, de Landrú. De muchos más. Bromas 
pesadas en los teatros de revistas llevadas a cabo 
con efectividad demoledora por cómicos tan efi- 
caces como Pepe Arias y Adolfo Stray. No hubo, 
en la Argentina gorila, quien no se riera del 
pochito. Bueno, hoy, se lo pedían a gritos. 
Todos: jóvenes, viejos, pibas, pibes, lúmpenes, 
cientos de morochos de las villas. Los negros de 
Perón. Los intelectuales. Los periodistas. Las 
actrices. Los actores. ¡El pochito, general! ¡El 
pochito! Perón se lo puso, sonrió ampliamente y 
saludó a lo campeón. ¿Qué era eso? ¿Irraciona- 
lismo puro? ¿Populismo? ¿Barbarie? ¿Tercer- 
mundismo irredento? Era una burla a los gorilas. 
Una escupida a los padres. A los patrones. A la 
educación oligárquica sufrida durante 18 años. 
Era reírse de la solemnidad de Onganía. De la 
disciplina militarista. De todo lo establecido. 
“Para nosotros, el gorrito no es ridículo. Es un 
símbolo de alegría. Nos gusta. Tenemos un 
general jodón. Se ríe de las convenciones. Se 
comunica con el pueblo. Se burla de los ritos y 
los modales oligárquicos. En lugar de frac y de 
moño usa pijama y gorrito pochito. Los usa en 
vez del uniforme de milico que le tienen nega- 
do.” Todo eso se decía por medio del simple 
arte de ponerse el pochito, de sonreír, de saludar 
con una mano, con la otra, con las dos, a lo 
campeón, de saludar a un viejo peroncho de los 
viejos tiempos, de hablarles a los muchachos, de 
pedirles que se cuiden, que se bajen con pruden- 
cia de los árboles, que se vayan temprano a casa. 
Pero —cuando habla y todos escuchan en silen- 
cio— es a los jóvenes a los que dirige su palabra. 
Expresa su satisfacción por la “calidad humana” 
que tienen. Y sigue: “Cuando un país puede 
confiar en su juventud debe sentirse orgulloso 
de su futuro. Por fatalismo biológico será ese 
país quien prive sobre los demás. Por eso, el 
mañana es de ustedes, muchachos” (Citado por 
Galasso, 1bid., p. 1135). Que nadie se permita 
creer que mentía. También después de Ezeiza les 
dirá a los muchachos: “El mañana es de uste- 
des”. El ahora es nuestro. El presente es mío, de 
los sindicatos, de la CGE, y de mis fieles colabo- 
radores, sobre todo Lopecito, que, ustedes lo 
saben tan bien como yo, es la mismísima CIA y 
tengo que tenerlo cerca para controlarlo. 

Lo que a mí me reventaba del léxico de Perón 
eran esas referencias constantes al fatalismo bio- 
lógico. Las había sacado de los manuales alema- 
nes sobre la guerra que se había leído de joven. 
Nada suena más nazi que fatalismo biológico. De 
puros brutos, sus enemigos nunca le pegaron 
ahí. Pero ni aún el fatalismo biológico les sirvió a 
los jóvenes para imponerse sobre el líder. Se 
demuestra así una vez más que no hay fatalismos 
biológicos en la Historia. Lo que hay es la praxis 
diferenciada de los sujetos, su pasión por impo- 
ner sus proyectos. Al fatalismo biológico de los 
jóvenes lo liquidó primero la Triple A y luego 
los militares. Pero —buscando el fundamento 
último de los hechos— lo liquidó la metodología 
de la Escuela Francesa. ¡Se enseñaba en la 
Argentina desde la Libertadora! Sus ideólogos y 
combatientes fueron los generales Aussaresses y 


Jacques Massu. También el coronel Roger Trin- 
quet. El Monstruo —desde muy temprano— se 
venía preparando. 

Los gorilas responden con furia. Como Perón 
sale a la ventana a saludar, después se mete en la 
casa, después sale otra vez y así 25 veces en el 
día, se gana el mote de “Cú-cú”. Aquí había 
algo de humor. Pero el violento marino Horacio 
Mayorga (expresando, sin duda, la opinión de 
los suyos) declara: “Las Fuerzas Armadas, y la 
Armada dentro de ellas, aceptaron el regreso de 
quien no dejará jamás de ser un degradado 
general”. Mucho más contundente, construyen- 
do una imagen aterradora, el contraalmirante 
Jorge Palma, dice: “Perón en la Argentina es 
como tener una serpiente en el living de la casa” 
(Galasso, 7bíd., p. 1136). Al día siguiente, en la 
revista Panorama, un periodista estrella de esos 
años, Jorge Lozano, con un desdén olímpico, 
escribe: “La juventud peronista fue a Gaspar 
Campos a ver a un viejo en pijama”. Eso era 
todo. Un viejo en pijama. Habían pasado 
100.000 personas por Gaspar Campos. Hasta 
viejitos que todavía tenían el carnet de afiliados 
de los años '50 y lo mostraban con emoción. 
Otra vez los boludos. Todos tarados, todos bru- 
tos, todos bárbaros, ignorantes y fanáticos. Él, 
Lozano, era la razón iluminista. Heredero del 
linaje de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, des- 
deñaba a ese populacho bullanguero. Esa misma 
noche, tarde, escribí un volante que Miguel me 
había pedido para su agrupación en San Isidro: 
“Y algunos periodistas, lozanos hoy, no se verán 
tan lozanos mañana, cuando el pueblo se haga 
cargo de ellos”. Después me atormentaría haber 
escrito esto. Creo que fue la frase más violenta 
que escribí en mi vida. ¿Lozano perdería su loza- 
nía? ¿Perdería su lozanía a manos del pueblo? 
¿Qué era perder la lozanía? ¿Qué era ser lozano? 
Busqué algunos sinónimos. Ninguno era tran- 
quilizador. Ser “lozano” era ser saludable. Ser 
vigoroso. Ser robusto. Ser sano. El tipo sería un 
canalla, pero ¡no podía pedirle al pueblo que le 
quitara su salud, su vigor! Eso y pedir que lo 
amasijaran era lo mismo. Carajo, ¡y yo que esta- 
ba contra la violencia! Que todo lo que escribía 
era a favor de la lucha de masas y contra el 
foquismo. Tendría que hablar con Miguel. 
¿Estaría a tiempo de frenar ese volante? “¡Pero 
no seas pelotudo!”, me diría Miguel. “Nadie va 
a entender nada. Si da asco de literario que es. 
Además, ni lo nombrás al tipo. No decís: “Hay 
que boletear a Jorge Lozano”. Decís: “Hay que 
hacerle perder su lozanía a ese periodista que 
está tan lozano”. ¿Qué puede querer decir eso? A 
lo sumo, que lo caguen a patadas. No le vendría 
nada mal, creeme.” 


“BUENOS DÍAS, GENERAL, 
SU CUSTODIA PERSONAL” 


Ni una de las 25 veces que Perón se asomó a 
la ventana lo hizo sin López Rega e Isabelita a 
sus costados, franqueándolo. Juro que yo casi ni 
los miré. Creo que la mayoría de la gente tam- 
poco. Salvo los que eran recibidos en Puerta de 
Hierro nadie sabía casi nada del poder que ejer- 
cían sobre Perón. Ahora, en Gaspar Campos, 
sólo estaban presentes. Eran la “boluda” de Isa- 
belita y el “pelotudo” de López Rega. Ella, la 
mala copia de Evita. Una mina que el Viejo se 
había enganchado por ahí porque le costaba 
estar solo. Si el Viejo la necesitaba, que le diera 
nomás. Algo sabría hacer ella que a él lo dejaba 
muy feliz. Y el otro, el payaso, ¿a quién iba a 
joder ése? Era el Eusebio de Perón. (Supongo 
que lo recuerdan: Eusebio era el bufón de don 
Juan Manuel de Rosas.) Le traería las pantuflas. 
Le serviría el desayuno. Algunos habían vuelto 
de Puerta de Hierro con la secretísima noticia 
que a todos contaban: “Le masajea la próstata”. 
¿Perón tenía próstata? ¿Un líder de masas tiene 
próstata como cualquier viejo que se babea en 
un geriátrico? Increíble. ¿Y ése era el poder de 
López Rega? Ma sí, que se porte bien o las orgas 


se lo cargan no bien se mande la primera cagada. 


Todo era fácil. 
Ramus, Medina 
Perón en la Argentina 


Tal vez el periodista Lozano tuviera razón. 
Pero una razón muy pobre. Que sólo funciona- 


ba si a los hechos se les extraía todo el contexto 
que les daba sentido. Todos, es cierto, había- 
mos visto en Gaspar Campos a un viejo en pija- 
ma. 100.000 tontos desfilando frente a una 
ventana para ver a un anciano hacer gestos 
amistosos apenas vestido con un pijama y, para 
colmo, con un gorrito en la cabeza. Pero eso 
que llamamos el ser humano se alimenta de ilu- 
siones. De esperanzas. La Historia juega con él. 
Aunque no habría Historia si no hubiera hom- 
bres sobre la tierra. Ese día 18 de noviembre 
tomó forma en Gaspar Campos una cara de la 
esperanza. Para los viejos (y había muchos) había 
vuelto el único tipo que se había ocupado de los 
pobres, les había dado derechos y, sobre todo, 
el orgullo de sentirse legítimos dueños de este 
país, que siempre había sido de otros. Tan due- 
ños como sus patrones y hasta más porque el 
Estado los protegía, lo tenían a su favor. Por 
primera vez en la Historia los pobres sintieron 
que un Gobierno se ponía de parte de ellos. 
Para los políticos, los profesores, los profesiona- 
les, ya era hora de volver a una democracia sin 
exclusiones. Eso acabaría con tantos años de 
odios, de imposibilidades, de mentiras. Para los 
jóvenes, el que estaba en esa ventana era ese ser 
demoníaco sobre el que sus padres —desde 
niños— les habían hablado pestes, lo peor. Era el 
maldito. Debía ser entonces lo que alteraba el 
orden contra el cual estaban. No podía ser que 
un hombre amado por los pobres y odiado por 
los poderosos no llevara en sí una carga revolu- 
cionaria fascinante. De esa carga, de esa poten- 
cialidad consagrada por el odio de los viejos 
dueños de la patria, se hizo cargo la Jotapé. 
Algunos se enamoraron de ella, sobre todo los 
más jóvenes. Otros pensaron utilizarla. Nadie 
pudo permanecer ajeno a ella. Gaspar Campos, 
además, fue un día de júbilo. No murió nadie. 
No hubo enfrentamientos. No hubo represión. 
Sólo hubo alegría. Y en el alma de todos se 
armó esa urdimbre que da aliento a la vida de 
los hombres entre tantas tristezas: la esperanza. 
Todo iría bien de aquí en más. 

Era tarde cuando me fui. Se iban todos. Perón 
no volvería a aparecer. El cú—cú se había cobija- 
do. Les había pedido a sus muchachos que hicie- 
ran silencio porque necesitaba dormir. “Hace 
más de tres días que no me saco los zapatos”. 
Vacía, la calle frente a la mansión semejaba 
increíblemente estrecha para todo lo que había 
contenido. Muchos jóvenes se quedaron para 
hacer guardia. Para cuidar al general. Al día 
siguiente, a las 7 de la mañana, empezaron a 
decirle: 

Buenos días, general, su custodia personal. 

—¡Carajo! —habrá dicho Perón—. Ya empiezan 
a joder otra vez. 

—Son insistentes estos muchachos, general —le 
habrá dicho López—. Huesos duros de roer. 
Mire las pretensiones que tienen. “Su custodia 
personal.” 

—No te preocupés, López —le habrá dicho 
Perón—. Mi custodia personal es Osinde. Y en la 
casa SOS vos. 

Caminé hacia la avenida Maipú. Ahí me dio 
un poco de tristeza andar solo. Pero ya me 
encontraría con alguien. Maipú era un descon- 
trol. Los coches no podían avanzar hacia ningu- 
na parte. Los pibes de la Jotapé trataban de 
poner orden. Crucé hacia la vereda de enfrente. 
Me quedé un rato ahí. Mirando todo como si 
estuviera fuera de la realidad, en terreno neutral. 
Entonces la vi a Clarita. Estaba con uno de mis 
ex alumnos. Con el pelotudo que le había dicho 
a Ansgar Klein que el Estado, en Hegel, era la 
glorificación del Estado monárquico prusiano. 
El tipo, sin embargo, le estaba dando un beso 
alevoso a Clarita, que lo abrazaba y lo acariciaba 
con sus manos ardorosas. Epa, ¿no era que la 
militancia estaba antes que el sexo? Posiblemen- 
te. Pero la militancia —por ese día al menos— no 
tenía más reclamos. Clarita apoyó su cabeza en 
el hombro de su fugaz amante y fugazmente 
también me miró. Apenas me miró. Pero fue un 
cruce fuerte. Y en ese cruce latía un reproche: 
“Pude haber sido tuya esta noche, profesor”. 

La fiesta de Gaspar Campos había terminado. 


Colaboración especial: 
Virginia Feinmann - Germán Ferrari 


